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Latua NENV N OLJ N A

“Yo, Nennolina”

«Querido Jesus, yo te encomiendo aquéllos que

se encomiendan a mis oraciones» (Carta 155)



Presentacion

Podemos decir que la existencia de Nennolina Meo puede contenerse en dos
grandes palabras que marcan el inicio de la Constitucion Pastoral del Consejo
Vaticano II: “Gaudium et Spes — Jubilo y Esperanza”. El Sefior que dona la
santidad a los hombres, quizo exprimir claramente, en la vida de la pequefia
Nennolina, éste mensaje para nosotros, que vivimos en un siglo rico de
recursos materiales pero pobre de jubilo y esperanza.

+ AGOSTINO SUPERBO, Arzobispo de Potenza

Narrar la historia de una nifa que vivio solo hasta la edad de 6 afios y medio
parece facil y sobretodo breve. Luego se descubre que la existencia de algunas
personas no se mide solo por los afios que vivié sino por la importancia y la
densidad de los eventos que la caracterizaron.

Nennolina pertenece a esta “categoria” de personas extraordinarias.

Las huellas que nos ha dejado son profundas y evidentes, asi como lo son los
signos que las representan en las paginas de sus cartas.

A estas cartas Jesus ha respondido y continua respondiendo hoy, manteniendo
vivo el recuerdo de Nennolina, de su mensaje de amor que exprime
acogimiento y devocion, un mensaje absoluto, extremo y total.

Esta “correspondencia” refleja el tono de un didlogo mistico, alrededor del
cual la Gracia de Dios construye la imagen de un testigo de nuestro tiempo.
Por esto Nennolina es un modelo de santidad, un ejemplo para todos, una
pequefia amiga que espera una respuesta de fe en cada uno de nosotros.

Es hermoso ver el mundo con “los ojos simples” de una nifa y
comprometernos para mejorarlo con nuestra presencia empezando desde este
momento.

En este percurso expositivo, Nennolina nos habla de ella y se deja conocer, a
través de su familia, de sus fotos, de sus objetos mas cercanos, que se vuelven

un simbolo de la testimonianza de quién la conocio.

A nosotros nos pide solamente de escuchar atentamente.

julio del 1999, después de 62 afios exactos del dia de su funeral.

Si el proceso se desenvolvera rapidamente, esta nifia romana sera pronto
la mas joven de las santas, no martir, elevada a los honores de los
altares, la mas joven en la historia de la cristianidad.

A la vida de Nennolina fueron aproximadas estas palabras de San
Agostino:

«Serior Dios, no te pregunto por qué me la quitaste;
te agradezco por habermela dado y por el tiempo que la tuvey.




En el 1941, la Juventud Femenina de A.C. promueve la causa de
beatificacion de Nennolina, por el deseo manifestado de Armida Barelli,
en aquel momento Presidente Nacional.

El proceso de beatificacion, abierto en el 1942, concluye la fase
diocesana en el 1972. Pero justo por el motivo de la edad,
encontrandose en el limite de aquella que es considerada la edad de la
razon, ha creado perplejidad en los que han examinado su caso y no
pocas dificultades en el desarrollo del proceso.

Aunque ninguna ley canoénica determina en efecto el limite de edad para
aquellos a quién se quiere instituir el proceso de beatificacion,
solamente en el 1981, a través de la Declaracion de la Sagrada
Congregacion de las causas de los santos, la Iglesia ha reconocido
plenamente que también los nifios pueden cumplir actos eroicos de fe,
esperanza y caridad, y pueden por lo tanto ser elevados al honor de los
altares.

Antonietta Meo ha recibido el don de vivir fielmente su vocacion. Un
don por el cual ha respondido con el acogimiento y la fidelidad tipicos
de su edad. Con su existencia ha evidenciado un nuevo tipo de santidad
en la historia de la Iglesia, posible a todas las edades. Una santidad
reconocida, antes que por la Iglesia Oficial, por el pueblo de Dios.

Cuando todavia estaba viva se recurria a la oraciéon de Antonietta como
a la oracion de una nifia que sufria tanto. Después de su muerte se
comenzo a buscar su intercesion. Su profecia, «Yo haré caer una lluvia
de azucenasy», contintia realizdndose. Las intervenciones milagrosas se
subsiguen.

Mientras el proceso de afirmacion de las virtudes sigue adelante, se
multiplican las manifestaciones de reconocimiento. Por unos afios, el
interés parecié disminuir, luego al improviso broté mas vivo que nunca.
A la Basilica de la Santa Cruz en Jerusalén llegan solicitudes de
imagenes y de reliquias.

Y exactamente en la Basilica que custodia las reliquias de la Pasion de
Jesus, fueron trasladados también sus restos mortales. Era el dia 5 de

PRIMERA SECCION: (TRAZOS BIOGRAFICOS 1)

Antonietta: una nifia normal

«“Ya que el nombre de Antonietta nos parecia demasiado largo, pensamos
en llamarla con un diminutivo; y después de varios tentativos decidimos por
Nenne; y de aqui carifosamente se transformd en ‘“Nennolina”™» (Maria
Meo, Recuerdos de la mama de Nennolina, AVE, Roma 2002, p.19).

Nennolina nace en Roma el 15 de dicieimbre de 1930, cuarta hija de Maria
y Michele Meo, Margherita es la hermana mas grande. Una hermana y un
hermano, Carmela y Giovanni, murieron prematuramente. El 28 de
diciembre, Fiesta de los Santos Inocentes, recibe el bautizo en la Basilica de
la Santa Cruz en Jerusalén, su Parroquia.

Su historia es profundamente marcada por la Cruz de Cristo y constelada de
hechos extraordinarios, muy singulares ya que Antonietta es una nifa
normalisima.

En las fotos aparece con su corte de cabello de pajecillo y sus ojos negros
grandes y sonrientes, con baldecito y pala en mano, mientras juega con los
nifos en la playa. En una foto se divierte paseando en barco en el laguito de
Villa Borghese, en otra sonrie con el disfraz de carnaval.

« Mi hermana -recuerda Margherita- era una nifa alegre, muy vivaz y
traviesa, como son los nifios a esa edad». En octubre del ’33, fue inscrita en
la escuela de las monjas muy cerca de casa. «Iba muy contenta y muchas
veces cuando jugdbamos juntas me decia: “Yo en la escuela me divierto
tanto... irfa hasta en las noches!”. Se uni6 mucho a la maestra y las monjas
decian a mi madre: “Es el movimiento perpetuo! Pero es muy inteligente y
aprende rapidamente. Es una nifla madura para su edad”». A cuatro afos
fue inscrita en la seccion “Pequeiitas” de Accion Catolica. A cinco pasa a
las Benjaminas de la Juventud femenina.

Nennolina manifiesta pronto el deseo de rezar y de dialogar con Jesus, a
quién siente cercano como a un amigo.

« Un dia, tenia poco mas de tres afios, - cuenta la madre - agreg6 a sus
rezos: “Jesus hazme la gracia de morir antes de cometer un pecado mortal”.



Senti el corazon encojerse». No habia cumplido aun cinco anos cuando
sus padres notan que la rodilla izquierda estaba hinchada, pensaron a una
de sus caidas. Después de la diagnosis y curas equivocadas, la sentencia:
osteosarcoma.

SEGUNDA SECCION
“Antonietta y Jesus”: el Calvario y la Cruz.

« Querido Jesus eucaristia, estoy tan, pero tan contenta que tu hayas
venido a mi corazon. No te vayas mas de mi corazon, quédate siempre,
siempre conmigo. Jesus yo te amo tanto, me quiero abandonar en tus
brazos y haz de mi lo que ti quierasy.

El 25 de abril de 1936, a Antonietta le viene amputada la pierna izquierda,
inicia su Via Crucis, pero también su extraordinaria experiencia de Dios.

El golpe fue tremendo sea para sus padres que para ella. Superado el
primer periodo, a pesar de la operacion, contintia su vida de siempre, se
pondra un tutor ortopédico, que le permitird moverse, jugar y arrodillarse
para rezar.

La nifia aceptd esta minusvalia regalando su “piernita” a Jesus y
consolando después a su papa con esta carta del 4 de noviembre de 1936:
«Estoy muy contenta que Jestis me haya mandado esta desdicha , asi soy
su predilectay.

Sus padres decidieron anticipar la fecha de la primera comunioén y asi, por
las noches, la mama inicia e ensefnarle el catequismo.

Es desde ese momento que Antonietta comienza, primero a dictar a la
mama y a la hermana mas grande y luego a escribir sus cartas. Cada
noche las pondra al pié¢ de una pequefia estatua del Nifio Jesus a los piés
de su cama, «para que El de noche viniera a leerlasy.

La primera carta tiene fecha del 15 de setiembre de 1936: « Querido
Jesus, hoy voy a ir a pasear, voy donde mis monjas y les digo que quiero
hacer la primera comunion en Navidad. Jesus ven pronto a mi corazon
que asi te abrazaré fuerte fuerte y te besaré. Oh Jesus, quiero que te

QUINTA SECCION:

Nennolina: la Sierva de Dios

«Hablamos luego del Paraiso — recuerda la mama — y dijo: “yo en el Paraiso
no me divertiré; quiero trabajar para las almas”. “Ya — le respondi — como
S. Teresita, que prometié una lluvia de rosas... y tu qué vas a hacer caer?”.
Mirando fijo en el vacio respondio: yo haré caer una lluvia de azucenas™».

Nennolina desaparece cuando tenia solo seis afos y medio. Muchas
conversiones y gracias seguiran a su muerte. Billetitos de oraciones y de
agradecimientos cubriran su tumba en el cementerio del Verano. En el
curso de un afio ya son publicadas dos biografias suyas. Otras apareceran en
muchos otros idiomas en los afios siguientes.

En diciembre de 1938, el padre pide que la piernita amputada y enterrada
sea reunida a los restos: 31 meses después de la amputacion y dieciséis de
la muerte de Antonietta, el miembro articulado se encuentra completamente
intacto. Colocado en una cajita es puesto junto al atatid con el cuerpo.

La fama de santidad de Nennolina se divulga tan espontinea e
inmediatamente que sobrepasa no solo los confines de su Parroquia de la
Santa Cruz en Jerusalén, sino también los confines de Roma y de Italia.

«He aqui la obra extraordinaria de Dios! La gracia de Dios escoje a las
almas como quiere». Este es el comentario, a proposito de las cartas, de
Padre Pierotti, que fue el primero que se encargo6 de la edicion en el 1951.
Valiosas también en el Prefacio, las palabras de Padre Agostino Gemelli:
«En el caso de Antonietta Meo...es evidente la obra de Dios. Solo asi se
explican las frases, los juegos, el comportamiento, toda la vida de
Nennolinay.

«De verdad el Sefior ludit in orbe terrarum — escribio el futuro Paolo VI ,
en aquél momento Secretario de Estado, leyendo la biografia y las cartas de
Antonietta Meo —y obrando en las almas por las vias mas misteriosas,
conceda a muchos de penetrar, a través de la lectura de la vida de esta nifia
de casi siete afios, el misterio de aquél saber, que se esconde a los soberbios
y se revela a los mas pequefios».



No falta la papilla, cada mama sigue y participa en la preparacién para
aprender a nutrir mejor a su propio nifio. El Centro hasta ahora ha cargado
con todos los gastos para poder ayudar a estos nifios que, generalmente,
tienen solo a la mama y otros hermanos.

Es necesario seguir adelante, se debe imprimir una aceleracion capaz de
hacerle frente a las necesidades prioritarias, se debe de comunicar y hacer
saber el profundo valor de esta operacion y el uso optimal de los fondos que
permiten su realizacion.

El reto est4 apenas comenzando...lo bueno todavia tiene que venir».
(Carta de Carlo).

Otras realidades misionarias llevan el nombre de Nennolina. Su historia y
su mensaje continuan caminando por el mundo, encontrando nuevos
caminos para testimoniar que es posible ser grandes evangelizadores, como
Santa Teresita del Nifo Jesus, sin alejarse de casa.

Le Matite Colorate (Los Lapices de Colores)

También el coro “Le Matite Colorate” puede considerarse un fruto nacido
del pequefio retofio de Nennolina. Ella que amaba dibujar y colorear, como
atestiguan sus trabajos y los marcos que dibujaba en torno a sus escritos, ha
inspirado varios cantos de P. Luca Zecchetto, Director Artistico del Coro.

El Coro, actualmente compuesto de apréximadamente 80 elementos, de
edad comprendida entre los 4 y los 16 afos, se propone, a través de la
musica, de educar concretamente sus cantores a la sensibilidad, a la
fraternidad y al encuentro entre las poblaciones, persiguiendo dos
importantes objetivos: la promocion y la difusion de una correcta educacion
musical entre niflos y jovenes; la acogencia y la agregacion en su interno de
muchachos provenientes de grupos étnicos y de condiciones socio-
culturales y familiares diferentes, reservando una atencion particular a los
portadores de handicap.

No es un caso que los lapices del logo sean cinco, propio como los cinco
continentes.

quedes siempre en mi corazén». Y después de unos dias: « Querido Jesus, yo
te quiero tanto, te lo quiero repetir que te quiero tanto. Yo te doy mi corazon.
Querida Virgensita, tu eres tan buena, toma mi corazéon y llévaselo a Jesusy».
A penas Nennolina aprende a utilizar el lapicero, frecuentando el primer afio
de la escuela primaria, quizo poner como firma: “Antonietta y Jesus”.

« Mi querido Jesus, hoy he aprendido a hacer la “O”, asi que pronto te
escribiré yo sola». La escritura y los errores presentes en las cartas son
aquellos de quién ha aprendido desde hace poco a usar el lapicero.

Antonietta se dirige a Jesus y a Maria con ternura confidencial. Sus cartas
terminaran siempre con abrazos, caricias y besos dirigidos a sus destinatarios
celestes. Y de esta tierna intimidad son testigos también las monjas, cuando
muchas veces antes de salir de la iglesia, observaron a la nifia, acercandose al
sagrario exclamar: JesUs ven a jugar conmigo!».

Pero habia algo que verdaderamente era poco comun en una nifia de cinco
afios: «Mi buen Jesus, dame las almas, dame tantas, te lo pido con placer, te lo
pido para que ti hagas que se vuelvan buenas y que puedan venir contigo al
Paraiso». Y esto Antonietta lo repetird muchisimas veces.

TERCERA SECCION:
“Antonietta de Jesus”: el dialogo mistico de Nennolina.

«Querido Jesus, mafiana cuando estards en mi corazon, hdz como si mi alma
fuera una manzana. Y como dentro de la manzana estan las semillas, dentro a
mi alma haz que haya un armario. Y como dentro de la cdscara negra de las
semilla estd la semilla blanca, asi hdz que dentro del armario esté tu Gracia,
que seria como la semilla blanca». Asi le dicta a su mama el dia antes de
recibir la Primera Comunion.

La mama la interrumpe: «Pero Antonietta qué dices! Qué significa dentro, qué
es lo que esta dentro? Qué quieres decir?». Tratdo en vano de disuaderla. Al
final Antonietta explicd: « Escucha mama: imaginate que mi alma sea una
manzana. Dentro de la manzana estan esas cositas negras que son las semillas.
Luego, dentro de la céscara de las semillas esta esa cosa blanca? Bien, haz de
cuenta que esa sea la Graciay.



« Encontré — cuenta la madre — que la comparacion, que yo no conocia,
era profunda, pero no quize darme por vencida y por eso segui: ’Pero
estas cosas quién te las dijo? La maestra en la escuela tomd una
manzana para hacerles comprender...”. “No mama, no me lo dijo la
maestra, lo pensé yo”. Luego completd su pensamiento: “Jesus hdz que
esta gracia se quede siempre conmigo”».

Nennolina recibe la Primera Comunion en la Noche Buena de 1936.

Esa noche, a pesar de que el aparato ortopédico le causaba dolor, los
presentes la vieron al final de la misa, quedarse arrodillada por mas de
una hora, quieta, con las manitas juntas.

La firma en sus cartas a veces cambia en “Antonietta de Jesus”, otras
veces “Antonietta Jesus”. La forma es repetitiva y los pensamientos
proceden destacados, como sucede en la manera de expresarse propia
de los nifos, pero bajo la forma infantil el pensamiento no es banal,
nunca pueril.

Lo que todavia hoy desconcierta psicologos y tedlogos es que Dios
enriquezca de gracias especiales una Nennolina y que sin forzar su
naturaleza, sino perfeccionandola con una aceleracion de la Gracia,
realice en ella tanto una delicada fineza en las cosas del Espiritu como
una heroicidad en la condicidon de sufrir-ofrecer que dificilmente se
encuentra en personas de edad madura y después de un largo camino de
Fe.

La unién mistico-espiritual alcanza una profundidad insondable,
cuando la vida de la pequena es transformada en la relacion de amor
con su dulce amigo del alma, Jests y con su madre La Virgen Maria.

El 16 de octubre de 1936 Antonietta afirma: «Veo la Virgen no el
cuadro»; y en enero de 1937: «Yo a veces veo a Jesusy; cuando la
mama le pregunta: «Y coémo lo ves?» Antonietta responde: «En la
cruz». En marzo otra vision: «Ayer vi a Jesls resucitado». Después
Jesus no se hace ver mas y Antonietta en abril escribe: «Querido Jesus,
yo deseo tanto verte y quisiera que todos pudieran verte, entonces si
que todos te querrian mas». En mayo, mientras le

«El Centro MEO fue “fundado” por Michele Faloci, responsable de los
proyectos que el AVSI — ASSOCIATION VOLONTAIRES SERVICE
INTERNATIONAL - mantiene en Burundi y en el Congo. “Meéres,
Enfants, Orphelins” (Madres, Nifios, Huérfanos) aclara y justifica, al
mismo tiempo, el sentido de la abreviacion MEO. Pero no es todo.
Michele quizo dedicar este Centro a una nifiita muerta en Roma en 1937
— a la edad de siete anos — entre sufrimientos atroces debidos al cancer
que la destrozd, en olor de santidad y ahora proclamada “Sierva de
Dios”. Precisamente Antonietta MEOQO, llamada Nennolina.

Ningln proselitismo en mérito y tampoco encuentros de catequismo a
proposito. Una pequefia foto suya se pierde en el gris de una pared; en el
fondo esté la foto de una nifia... como tantas que circulan en el cortil del
Centro. El corazén de Michele bate en ese sentido. El corazon de Dios
bate por los nifios a los cudles no sabe decir que no. Sentimos esta
proteccion que acompaia la obra, que la hara crecer gracias al corazéon
abierto y generoso de tantos amigos.

El Centro MEO esta constituido por una casa alquilada con un modesto
honorario, como se usa en esos lugares. No es y no quiere ser un “centro
por excelencia”, rico, inalcanzable, fuera de medida respecto a todo lo
que lo rodea. Michele con sus 10 operadores locales que lo ayudan,
podréd mas bien hacer de ¢l un “centro modelo” capaz, porqué no, de
replicarse en otras zonas y en otros barrios “calientes y de frontera” de la
capital Bujumbura.

El maximo de la capacidad es de 250 nifios. Y 250 nifios — entre los 2 y
los 12 afos- lo frecuentan cada dia. Es obviamente abierto a todos, sin
distincién alguna, como un oratorio. Todavia pobre de materiales y
medios, ofrece asistencia, acogida y juego a los nifios del barrio. Con la
sencillez de los instrumentos de la calle quiere evitar que los nifios vivan
en la calle parte del dia. EI 80% de aquellos que lo frecuentan hace parte
del proyecto “adopciones a distancia”, los otros vienen igualmente
acogidos con los brazos abiertos. Difundir la voz fue el efecto que desatd
tanta presencia, pero no a toda la presencia se le puede dar atencion por
razones de espacio y de costos.

Muchos son huérfanos, viven en familias de acogencia, no poseen nada.
Ademas del juego, las actividades son dedicadas a la alfabetizacion, a la
escuela de costura, a la danza y hasta a una escuela de musica. Existe
también el tratamiento de los traumas psicologicos y el centro
nutricional.



En la mafiana del 3 de julio de 1937 al alba, cuando el papa se le acerco
para acomodarle una vez mas la almohada y apoyandole los labios para
darle un beso, Antonietta susurrd: Jesus, Maria...mama, papa...”. Fijo la
mirada enfrente suyo —recuerda la mama- sonrid, y luego el ultimo largo
respiro». El dia 5 de julio el pequeno atatd fue transportado, entre la
multitud conmovida, en su Parroquia, la Basilica de la Santa Cruz en
Jersusalén.

CUARTA SECCION:
Nennolina:”’los nuevos frutos”

«Asi en mi corazén, como en los campos, frutos nuevos de bondad han
germinadoy (Sabio autografo, 18.5.1937)

La Asociacion Nennolina

Fue constituida en el 1999, para promover los estudios y la busqueda sobre
la breve vida y sobre el pensamiento de la Sierva de Dios Antonietta Meo.
Divulga los éxitos.

Sostiene materialmente la actividad del Postulador y Procurador pro-
tempore a la causa de beatificacion.

Asume iniciativas de solidariedad social cristiana en favor del prdjimo, en
todas partes del mundo. Participa concretamente a la difusion del profundo
espiritu de amor que animava a Nennolina, en la semplicidad pero con la
totalidad de su existencia.

Las Misiones: «Hoy voy a hacer la misionaria en Africa»

Después de la amputacion, Nennolina ofrecid sus sufrimientos al Papa, a la
Iglesia, a los misionarios, a los nifios africanos, a la paz en el mundo y a la
salvacion de los pecadores. Cuando le hacian las curas dolorosas, repetia
este ritornelo: «Hoy voy a hacer la misionaria en Africa».

Y hoy es ahi, en Africa, que Nennolina ve realizada una visién profética
suya, el “pequefio milagro” del Centro MEQO en Burundi en Bujumbura.

dicta una de sus cartas, se detiene como por encanto; la mama la sacude y
cuando la pequena vuelve en si dice: «Sabes que he visto a Jests en la
esquina del cuarto».

El 2 de julio, después de la ulltima Comunion, confia a la mama: «Lo he
visto esta mafiana cuando hize la Comuniony.

A Jesus Antonietta le escribira 105 cartas, otras se las hard a la Virgen, a
Dios Padre, al Espiritu Santo, una a Santa Agnese y una a Santa Teresa
del Nino Jesus. A Jesus le pedira siempre la ayuda de su gracia:«Hoy he
hecho un poco de caprichos, pero ti Jesus bueno, toma en brazos a tu
nifia...»;«pero ti ayiadame que sin tu ayuda no puedo hacer nadaw;«tu
ayudame con tu gracia, ayudame tl, que sin tu gracia nada puedo hacer»;
«te lo pido, Jestis bueno, consérvame siempre la gracia del alma». A El y
a Su mama no cesara de pedir gracias, para aquellos que le estan cerca,
para los que se encomiendan a sus rezos y para los pecadores: «Te pido
por aquél hombre que ha hecho tanto mal»; «te pido por aquél pecador
que th sabes, que es tan viejo y que esta en el Hospital de San Giovanniy.

En mayo Antonietta recibe la confirmacion. Son ya los ultimos dias de su
vida. Asi cuenta su mama: «Después de la confirmacion Antonietta
comenzd progresivamente a empeorar. La fatiga y la tos no le daban
tregua. Ya no lograba ni siquiera quedarse sentada y fue obligada a estar
en cama. Se veia que sufria, pero a todos, incluso a mi, decia siempre:
“Estoy bien!”. Tal vez con dificultad, pero quizo siempre recitar sus
oraciones de la mafiana y de la noche.. Pedi luego que el sacerdote le
trajera la Comunion todos los dias, y las horas que seguian a la comunién
eran siempre mas tranquilas. [...] A penas podia me pedia también de
escribir sus cartasy.

La ultima tiene fecha del 2 de junio. Y esta sera la carta que llegara a las
manos de Pio XI. Asi recuerda la madre: «Me senté al lado de su cama y
escribi lo que Antonietta con dificultad me dictaba: “Querido Jesus
crucificado, yo te quiero tanto, y te amo tanto! Yo quiero estar contigo en
el Calvario. Querido Jests, dile a Dios Padre que lo amo tanto a El
también. Querido Jesis dame tu la fuerza necesaria para soportar estos
dolores que te ofrezco para los pecadores”. En ese momento Antonietta



tuvo un violento ataque de tos y de vomito, pero apenas le pasé quizo
igualmente continuar a dictarme: “Querido Jesus dile al Espiritu Santo
que me ilumine de amor y me llene con sus siete dones. Querido Jests
dile a la Virgensita que la amo tanto y que quiero estar cerca de ella.
Querido Jesus te quiero repetir que te amo tanto tanto. Mi buen Jesus te
encomiendo a mi padre espiritual y hazle las gracias necesarias. Querido
Jesus te encomiendo a mis padres y a Margherita. Tu nifia te manda
muchos besos...”

Senti repentinamente, viendo cudnto sufria, un ataque de rebelion dentro
y en un arrebato de colera arrugué aquella hoja de papel y la tiré dentro
de una gaveta.

Unos dias después vino a visitar a Antonietta el Profesor Milani,
Protomédico Pontificio, llamado por el Doctor Vecchi para pedir una
consultacion. Dijo que la nifia estaba muy grave y que tenia que ser
llevada a la clinica para ser operada de nuevo. El profesor se quedo
conversando con la nifia y se sorprendid por los dolores que Antonietta
soportaba sin lamentarse. Mi marido le hablo de las cartas que escribia.
Pidi6 que le mostrara la Gltima y yo no tuve el valor de rehusar. Tomé la
carta de la gaveta y se la mostré. Después de haberla leido dijo que
queria hablarle al Santo Padre de Antonietta y pidi6 el permiso de llevar
consigo la carta. Le respondi titubeante: “Pero... no sé...si...”. “Pero
sefiora — dijo- se trata del Papa!”.

Al dia siguiente un automovil del Vaticano se detuvo frente a nuestra
habitacion. Un delegado enviado personalmente por el Santo Padre Pio
XI, vino para dar la bendicion apostolica a la nifia. Nos dijo que Su
Santidad se habia quedado muy conmovido leyendo la carta. Nos dejo
también una carta del Prof. Milani en la que le pedia a Antonietta de
recordarlo al Sefior y de implorar por el aquellos dones que ella habia
pedido para si mismay.

El 12 de junio Antonietta se agrava. Respira afanadamente. Le extraen
el liquido de los pulmones. El 23 le resecan tres costillas con anestesia
local, dada su condicion general tan precaria. Cuenta su mama: « No
puedo ni contar la afliccion de aquél cuerpecito martirizado. Ese dia
reteniendo las lagrimas le dije: “Veras pequeiiita mia... a penas te habras

recuperado nos iremos de vacaciones, iremos al mar... te gusta tanto el
mar, podras bafarte, sabes?...” Me miro...con ternura me dijo: “Mama
alégrate, siéntete contenta... Yo saldré de aqui en diez dias menos un
poco”». La mama no podia saber que en ese momento Antonietta le habia
dicho exactamente el dia y la hora en que habria muerto.

En los dias que siguieron, con fortaleza desarmante continia sonriendo
también a las enfermeras que vienen a curarle la herida, a pesar de que las
metastasis hubiésen ya invadido y devastado su pequeiio cuerpo y a pesar
de que la masa tumoral le comprimise el pecho al punto de provocarle el
desplazamiento del corazén. Todos en el proceso testimoniaran el
desconcierto de frente a su extraordinaria serenidad. La mama llegara hasta
a dudar que la nifia sufriese: «Fui donde el doctor, le dije: “Doctor, yo no
creo... digame la verdad, digame realmente...Antonietta sufre mucho?”.
“Pero sefiora, que me pregunta! Que esta diciendo! Quédese callada! Los
dolores son atroces”. Regresé a su cama... la voz no me salia, por la
primera vez le dije: “Antonietta bendice a tu mama... Antonietta, bendice a
mama”. Haciendo un esfuerzo, con su manita, me hizo en la frente el
signo de la cruz”».

El padre testimonia en el proceso asi: «Un dia, agravadas las condiciones,
decidi que a mi pequeiiita le dieran la extremauncién. Le pregunté a
Antonietta: “Sabes qué son los santos ol¢os?. “El sacramento que se le da a
los moribundos” respondié. No queria turbarla, por eso repliqué: “A veces
aporta también la salud del cuerpo...”. Antonietta se rehuso. “Es demasiado
pronto” dijo, y yo no insisti. Pero cuando mas tarde el sacerdote le dijo que
el oléo santo aumenta la gracia, Antonietta que escuchaba atentamente
respondid: “Si, lo quiero”. Respondido con tranquilidad a todas las
oraciones, rezd el acto de dolor, luego abri6 sus manitas para que el
sacerdote las ungiera... Bezd con ternura el crucifijo de su primera
comunion. Todo se desenvolvid en paz y simplicidad”».

La mama recuerda que vi6 en suefios a Antonietta, la noche antes de su
muerte. Estaba de pi¢ y con un vestido blanco largo: «A mi sorpresa de
verla curada, respondia: “no mamad, no me he curado, estoy muerta; pero
dentro de unas horas moriré¢ de nuevo, pero no sufriré mas, y ti no llores.
Deberia de haber vivido todavia unos dias, pero S. Teresita del Nifo Jesus
dijo: basta”.



